Кем был Фрэнк Розенталь?
О ком пойдёт речь в статье?
Фрэнк "Левша" Розенталь (Frank "Lefty" Rosenthal) - это знаменитый игрок, организатор спортивных тотализаторов и управляющий казино в Лас-Вегасе.
В историю Невады он вошел как настоящий пророк. Фрэнк был хорошо знаком с миром спорта и знал, что спортивный тотализатор – это золотая жила. Поэтому, несмотря на давление со стороны боссов крупных казино, которые полагались исключительно на настольные игры казино и были мало заинтересованы в спортивных ставках, мистер Розенталь сумел объединить эти две разновидности гемблинга.
<
После того, как "Левша" стал легендарным гандикапером, было всего три типа людей:
- те, кто не знали, кто такой Фрэнк "Левша" Розенталь;
- те, кто были допущены находиться с ним в одной комнате;
- те, кто нервно шептались за спиной, едва увидев его.
Когда он входил в дорогой ресторан или казино, реакция окружающих была для него предсказуема. Если вы хотите себе представить этого выдающегося человека - обязательно посмотрите фильм Мартина Скорсезе "Казино", в котором его блистательно сыграл Роберт де Ниро.
Ранняя биография Левши
Фрэнк Лоуренс Розенталь родился 12 июня 1929 года в Чикаго. Его мать была домохозяйкой, а отец занимался оптовой торговлей. Старший Розенталь не только хорошо знал математику, но и владел парой скаковых лошадей, страсть к которым он так же передал сыну. И не только страсть к лошадям - но и страсть к ставкам. Гениальность Фрэнка в статистике, теории вероятности и теории игр была взращена его отцом, и вела его по жизни. Фрэнк Розенталь относился к азартным играм как к науке. Он всегда любил говорить:
Вы не знаете какая из команд победит, но вы можете знать их реальные шансы на победу.
Конечно, секреты ставок Фрэнк изучал не в школе - наоборот, он частенько ее пропускал, чтобы побывать на бегах и сделать ставку. Подпольные букмекеры были его школой, а наставниками - профессиональные игроки. Уже в 13 лет он умел обрабатывать информацию: ежедневно Фрэнк покупал и изучал 30-40 газет. Ведь он не делал ставок наобум, а рассчитывал их шансы, и для этого ему нужно было знать все о конкурирующих лошадях или командах.
В юности Розенталь оттачивал свои навыки в спортивных ставках на трибунах Wrigley Field и на гоночной трассе в парке Comiskey. Молодой человек из чикагского Вестсайда быстро заработал репутацию благодаря ставкам в таких играх, как американский футбол и баскетбол. Именно это привлекло внимание толпы - в 50-е годы Фрэнка Розенталя стали считать одним из лучших в США специалистов по спортивному тотализатору и азартным играм.
Мафия и Фрэнк Розенталь
А в возрасте 26-ти лет молодой Фрэнк впервые познакомился с чикагскими ганстерами. Криминальный синдикат Chicago Outfit заинтересовался талантами успешного игрока и помог ему открыть нелегальную букмекерскую контору. Ее офис располагался в пригороде Чикаго Цицероне, и работала она под прикрытием фиктивной компании Cicero Home Improvement Company. Chicago Outfit вместе с Розенталем организовывали договорные матчи.
Разделение труда была таким: гангстеры заключали "контракты" с представителями спортивных клубов, что те повлияли на результаты команд, а Розенталь, используя инсайдерскую информацию, выбирал лучшие варианты ставок. Фрэнк некогда не врал боссам. Он был профессионалом и знал - что, когда и кому говорить. В то время, когда многие "коллеги" Розенталя мотали срок в тюрьме или умирали неестественной смертью, он имел свой "кодекс чести", который помог ему продвинуться из Чикаго в Майями, а затем и в Лас-Вегас.
Фрэнк Розенталь был обычным человеком, когда начал заниматься спортивными ставками, и с течением времени заработал репутацию одного из лучших гандикаперов в стране. Розенталь был первым в своем деле, но слава и богатство имеют свою цену, и к 1960 году его имя занимало первую строку в списке, составленном Чикагской комиссией по преступности. Фрэнк решил, что пришло время убираться из города.
В 1961 году он переехал в Майями, надеясь сохранить инкогнито, но слухи о принадлежности Розенталя к гангстерскому синдикату бежали впереди его, и вскоре гуру цифр привлек внимание сенатского комитета по азартным играм и организованной преступности. Тем более что и в Майами Фрэнку не удалось затеряться - его не раз видели в компании знаменитых гангстеров – таких, как Джеки Чероне и Фиоре Буччиери.
Происхождение клички "Левша"
Вскоре Розенталь был вызван в качестве свидетеля на слушания по делу о договорных матчах и должен был давать показания перед сенатским комитетом. Но на судебном заседании он переиграл американскую юридическую машину: при всех вопросах он ссылался на пятую поправку к Конституции США, которая гласит, что никто не обязан свидетельствовать против себя самого.
Тридцать семь раз он отказывался отвечать на вопросы судьи, в том числе и на вопрос - правша он или левша. Именно так Фрэнк Розенталь получил прозвище "Левша". В этот раз судьи были вынуждены отпустить его, но на всякий случай запретили посещать любые скачки во Флориде.
Некоторое время спустя его арестовали вместе с другими букмекерами в рамках операции ФБР. Потом были другие аресты, а в 1963 году Фрэнка признали виновным по обвинению в подкупе баскетболиста из Нью-Йоркского колледжа. Несмотря на пререкания с законом, "Левша" выстоял и все еще жил в Майами, когда в 1964 году объявился его старый чикагский приятель Энтони "Тони Муравей" Спилорно. Визит был злополучный, потому что ФБР следило за "Левшой", и присутствие Тони Спилорно, подозреваемого в нескольких убийствах в Чикаго, только увеличило внимание Бюро к нему. ФБР открыло на "Левшу" бессрочное дело, материалы которого занимали 300 страниц.
Фрэнк Розенталь в Лас-Вегасе
Из-за всех этих перипетий с законом Майями вскорости надоело "Левше", и он решил переехать в место, где люди относились бы к его работе с большим уважением. В 1968 году Фрэнк Розенталь переехал в быстро развивающийся "Город греха" в пустыне и поселился в отеле Tropicana. После того, как он осел в Лас-Вегасе, Розенталь приобрел часть акций букмекерской конторы Rose Bowl, а позже устроился на работу в казино Stardust простым крупье. После шести лет работы Фрэнк "Левша" дослужился до управляющего казино Stardust, а через некоторое время он стал первым в истории Лас-Вегаса управляющим сразу четырёх казино — Stardust, Fremont, Hacienda и Marina.
Здесь нужно прояснить один момент. Это сегодня Лас-Вегас находится в руках гемблинговых корпораций, тогда как во времена Розенталя Вегас находился во власти гангстерских синдикатов, во главе которых стояли Фрэнк Балистрери, главарь мафии из Милуоки, и Ник Сивелла, босс Канзас-Сити. Они вложили больше $127 миллионов в покупку и реконструкцию казино, и поручили это дело девелоперу из Сан-Диего Аллену Глику.
Некоторое время Глик отвечал за казино, но не осознавал, что имеет дело с мафией. Он так же не предполагал, что им будет командовать один из его сотрудников, однако при встрече Розенталь сказал ему:
Пора бы вам прояснить ситуацию, что здесь происходит, откуда я пришел и где должны быть вы. Я был поставлен на этот должность не для вашего блага, а для блага других. Я не обязан терпеть всяческий бред, который вы несете, и я не буду слушать то, что вы говорите, потому что вы мне не босс. И если я говорю, что у вас нет выбора кроме как подчиняться мне, то я имею в виду не только управление казино, я имею в виду также и ваше здоровье. Если вы будете вмешиваться в какие-либо операции казино или препятствовать мне делать то, что нужно, я гарантирую вам, что вы живым эту корпорацию не покинете.
Талант управляющего
Фрэнк тайно руководил казино Stardust, Fremont, Marina и Hacienda. Он управлял ими железной рукой, предложил множество нововведений и сделал самыми прибыльными казино на Лас-Вегас Стрип. Его тяга к спортивным ставкам сделала "Левшу" пионером в сфере развития казино. Ведь в то время казино вообще не обращали внимания на спортивные ставки - букмекерские конторы работали отдельно и считались чем-то несерьезным.
Фрэнк Розенталь был первым, кто создал букмекерскую контору, которая работала в помещении казино. Прототип букмекерской конторы будущего был создан в Stardust: зал с бархатными креслами и множеством экранов, где ставки можно было делать с комфортом, пользуясь всеми благами сервиса казино. Благодаря Розенталю Stardust и по сей день является одной из ведущих букмекерских контор в мире.
Еще одним из нововведений "Левши" было разрешение работать крупье женщинам, а ведь до него дилерами работали только мужчины. Только эта новация в течение года удвоила доход Stardust. Также Розенталь обнаружил малоизвестных фокусников и сформулировал из них дуэт под названием Siegfried & Roy, шоу которых впоследствии стало самым посещаемым в Лас-Вегасе.
Фрэнку удавалось создать такую атмосферу в казино, что любой игрок независимо от того, проигрывал ли он копейки на автоматах или выбрасывал тысячи за столами баккары, благодаря вышколенному персоналу чувствовал себя как член королевской семьи. Да, игроки получали королевское обслуживание, но вот выпускать их с выигрышем Розенталь не собирался.
Еще одним его новшеством были специально обученные красотки, которые "случайно" появлялись в тех местах, где клиент с серьезным выигрышем собирался в ближайшее время выйти из игры. Они делали все возможное, чтобы "помочь" удачливому игроку не уходить из-за стола, а дальнейшее было заботой крупье.
Еще одной придумкой Фрэнка было телевизионное "Шоу Фрэнка Розенталя", которое происходило прямо в казино Stardust. Ток-шоу, в котором Розенталь брал интервью у таких звезд эстрады, спорта и гэмблинга, как Фрэнк Синатра, Боб Хоуп и Мухаммед Али, было отличной рекламой для казино. Он также использовал свое эфирное время, чтобы высмеивать игорную комиссию Невады.
Кроме того, в своих казино Розенталь держал наемных профессиональных жуликов, целью которых было бороться с мошенниками. Если игрока ловили на обмане во время игры, то он вполне мог получить незаметный удар по руке резиновым молотком и заработать перелом кисти. Если кто-то из посетителей вел себя неряшливо - например, клал ноги на игровой стол, - то его выбрасывали из казино прямо через окно, а не через двери. А если, не дай бог, вы ошиблись и оскорбили господина Розенталя - то вас бы избили до смерти, а он бы спокойно на это смотрел, покуривая сигару и потягивая свой любимый напиток – газировку.
А вот еще один его маркетинговый трюк, о нем "Левша" любил рассказывать журналистам:
Когда я работал в казино, мы использовали такую приманку. На огромном неоновом бигборде, стоившем несколько сотен тысяч долларов, мы рекламировали завтрак, который у нас стоил всего 49 центов. В него входили: 2 яйца (приготовленные по вашему вкусу), бекон, соус, ветчина, тосты, кофе. Никакой автомобилист не мог проехать мимо нашего казино так, чтобы не заметить этот бигборд. Мы делали все, чтобы заманить клиентов в наше казино, чтобы они попробовали поиграть и да, получили свой завтрак за 49 центов. И вот пример того, как это работало. Однажды в Лас-Вегас приехала на небольшие каникулы семья: отец, мать и двое детей. Они покусились на нашу вывеску о завтраке за 49 центов. Пока семья ела, отец решил немного сыграть в блэкджек. За полчаса он потерял 18 000 долларов. После того этот мужчина, отец двоих детей, был вынужден обратиться к администратору казино с просьбой вернуть деньги хотя бы на дорогу домой, в Аризону. У него банально не осталось денег на топливо! Он и его семья хотели сэкономить на завтраке, а в итоге за полчаса они лишились всех сбережений. Но наше казино все-таки дало этой семье денег на дорогу. Это будоражащая история, но такое в Лас-Вегасе случается каждый день.
Характер Левши
Фрэнк Розенталь по жизни был пижоном - так, известно, что в его гардеробе было более 200 пар брюк, а вся его одежда состояла исключительно из вещей, сшитых на заказ. Как босс казино "Левша" был перфекционистом, который не терпел малейших недостатков в обслуживании клиентов.
Однажды, когда Розенталь шел через Stardust и увидел окурок на полу казино, он поднял его сам, а затем уволил человека, который отвечал за чистоту на данном участке зала.
Или взять случай с поваром (эта реальная ситуация из биографии Розенталя отражена в фильме "Казино"). "Левша" считал, что каждый кекс должен содержать одинаковое количество изюминок – дюжину, ни больше и ни меньше. Когда шеф-повар казино попытался поспорить на этот счет, то он был уволен. Новый повар стал класть в кекс ровно 12 ягод.
Вообще Фрэнк вел бизнес по правилам мафии, он не любил быть вторым и подрывать доверие своих людей. Его хватка в управлении казино была железной, а ответная реакция на проступки служащих - беспощадной. Очень выразительно характеризуют "Левшу" Джейн Моррисон, репортер федерального суда:
В те несколько раз, что мы встречались с Розенталем, он смотрел на меня, как на червя, которого ему хотелось раздавить. И единственной причиной, по которой он бы не сделал этого, — это чтобы не испачкать подошву ботинка.
Да, Фрэнк Розенталь не был человеком, с которым вам захотелось бы встретиться второй раз, но он был гением чисел и требовательным перфекционистом в бизнесе. Он долгое время двигался вверх по социальной лестнице, и его будущее выглядело весьма ярким. Но произошло одно событие, которое оказало большое влияние на его жизнь: он влюбился.
Любовь Фрэнка Розенталя
Джери МакГи переехала в Лас-Вегас из Калифорнии в конце 1950-х годов. Очень привлекательная женщина, она работала танцовщицей в топлесс-баре Tropicana and Dunes. Также она оказывала сексуальные услуги политикам и знаменитостям, приехавшим в Лас-Вегас покутить и спустить деньги иностранцам. Когда "Левша" встретил ее, то влюбился с первого взгляда. Он боялся ее потерять и настаивал на женитьбе, однако Джери постоянно находила отговорки. И лишь когда Фрэнк открыл в банке счет на ее на имя и положил туда несколько миллионов долларов, а также положил в банковскую ячейку кучу ювелирных изделий, Джери согласилась выйти замуж.
Они поженились на следующий год. Поначалу для молодоженов все шло очень даже хорошо. Джери Розенталь любила тратить деньги, а муж был и не против, снабжая ее деньгами в нужных количествах. У Фрэнка и Джери появилось двое детей - сын Стивен и дочь Стефани. Но потом их семейная жизнь дала трещину. Фрэнк долго закрывал глаза на шалости жены, которая крутила романы с гангстером Тони Спилорно и юным Джонни Хиксом, но его очень волновало пристрастие благоверной к алкоголю и наркотикам.
Оставлять детей с Джери стало попросту опасным: она могла отпустить слуг, закинуться наркотиками, запереть маленьких детей в спальне и уехать к любовнику. Скандалы в семье все чаще заканчивались драками, а дважды Джерри даже наставляла на Фрэнка пистолет. Каким образом, находясь в алкогольном тумане, ей хватало мозгов не спустить курок, - одному богу известно.
Так или иначе, в 1980 году они развелись. А через два года 46-летнюю Джери нашли мертвой в придорожной мотеле. Смерть наступила от передозировки: вначале она приняла слишком большую дозу валиума, занюхала его кокаином и запила все это виски. А Розенталю пришлось доказывать свою непричастность к смерти непутевой экс-супруги, для чего пришлось выложить 50 тысяч долларов за массу экспертиз.
Черная полоса Левши
В 1976-м году Фрэнк Лоуренс Розенталь находился на гребне успеха - он был самом могущественным управляющим казино Лас-Вегаса, богатым и знаменитым: он управлял четырьмя казино, тремя отелями, вел собственное телешоу. И в это время у него начались неприятности. Вначале власти обнаружили, что у Розенталя нет лицензии на ведение игорного бизнеса, и начались судовые слушания.
В этой ситуации Фрэнк выкрутился, оставшись ведущим собственного шоу при казино. Но вскоре его шоуменская деятельность привлекла внимание главарей мафии, на которых работал "Левша", и они прислали к нему помощника - старинного приятеля Тони Спилотро. Тони помогал Фрэнку вести дела казино и заодно следил за ним, докладывая обо всем подозрительном своим хозяевам.
В свободное от работы время Спилотро занимался собственным "бизнесом": организовывал убийства, занимался грабежами и кражами, потом открыл свой ювелирный магазин и отель. Эта бурная деятельность Тони Спитлотро, конечно же, привлекла внимание властей, они узнали о его связи с "Левшой", и в итоге Розенталя быстро лишили лицензии из-за его сомнительных связей с организованной преступностью, хотя он всегда это отрицал. Это решение вынес судья Иосиф Павликовский.
Фрэнк Розенталь больше не мог работать менеджером казино и покинул все свои посты во всех казино и отелях. Но ему удалось устроиться в одном из отелей Лас-Вегаса директором по связям с общественностью. И через 2 года случилась череда странных совпадений:
- судья Иосиф Павликовский решил выдать замуж свою дочь;
- свадьба происходила почему-то в том отеле, в котором работал Фрэнк Розенталь;
- по окончании праздника выяснилось, что все расходы были оплачены неизвестным доброжелателем;
- одновременно было пересмотрено судебное решение о запрете Фрэнку Розенталю заниматься игорным бизнесом.
Покушение на Левшу
Вроде бы жизнь начала налаживаться, но ненадолго. 4 октября 1982 года поздно вечером Фрэнк Розенталь вышел из ресторана Tony Roma's и сел в свой Cadillac Eldorado. Он только что отужинал с каким-то гандикапером и нес домой вкусняшки для детей. Как только он повернул ключ зажигания - машина сразу же взорвалась. Но удача не отвернулась от Фрэнка - он остался жив и отделался легкими ожогами ног!
"Левша", которому после этого случая было бы впору называться "Счастливчиком", спасся чудом: металлическая пластина, установленная в General Motors под водительским сидением для устранения проблемы балансировки, приняла на себя большую часть силы взрыва, тем самым спасла жизнь Розенталю. Еще одно удачное совпадение, что он не закрыл дверь и не пристегнул ремень безопасности перед тем, как повернуть ключ зажигания. В результате Фрэнк отделался незначительными ожогами, а автомобиль бы полностью уничтожен взрывом.
Хотя виновных в покушении не нашли, скорее всего ответственным за взрыв был Фрэнк Балистрери, босс мафии Милуоки. Путем прослушки полицейские узнали, что он обвинял Розенталя в юридических проблемах в контролируемых мафией казино. Всего за несколько недель до покушения Балистрери говорил сыновьям, что вскоре сполна насладится местью Розенталю за все его придирки и издевательства. Однако этих фактов для предъявления обвинения не хватило. К тому же существовали другие версии: Фрэнку мог отомстить Тони Спилотро, с которым они порвали отношения и который мог действовать или сам от себя, или от имени Chicago Outfit; также "Левше" обещали отомстить байкеры, которые были друзьями бывшей жены Розенталя Джери. Ну а сама жертва покушения отказалась отвечать на все вопросы полиции.
Конец Левши
Покушение на его жизнь, за которое так никого и не посадили, поставило точку в карьере Фрэнка Розенталя как одного из самых влиятельных людей в Лас-Вегасе. В 1987 году "Левша" всё-таки лишился права заниматься игорной деятельностью, и хорошо знакомый ему судья Иосиф Павликовский внес имя Розенталя в "Чёрную книгу" - список лиц, которым запрещено даже просто заходить в казино в качестве посетителя. Спустя несколько месяцев Розенталь уехал из Лас-Вегаса в Лагуна-Нигель, Калифорния. Позже он переехал в в Майами-Бич, где управлял сайтом о спортивных ставках frank777.com и работал в качестве консультанта для нескольких оффшорных букмекерских контор. По собственному признанию Розенталя, он еще несколько раз посещал казино инкогнито, но это его уже мало интересовало.
13 октября 2008 года Фрэнк "Левша" Розенталь умер в возрасте 79 лет в своей скромной двуспальной квартирке в Майами-Бич. Причины смерти были естественными - сердечный приступ. Так закончилась жизнь одной из самых противоречивых легенд Лас-Вегаса.
Книга и фильм о Фрэнке Розентале
История взлета и падения Фрэнка Розенталя вдохновила Николаса Пиледжи на написание книги "Казино", которая, в свою очередь, послужила основой сценария одноименного фильма, режиссером которого был Мартин Скорсезе. Именно Фрэнк Розенталь стал прототипом Сэма Ротштейна по кличке Туз, которого сыграл Роберт де Ниро.
Вряд ли нашелся бы хоть один человек, который знал бы о мире азартных игр больше, чем Фрэнк Розенталь. Большинство его соратников даже и не подозревали, что он связан с мафией, хотя он был значимой частью того мира. Однажды в Sports Illustrated Розенталя назвали "величайшим из ныне живущих экспертов по спортивным ставкам и азартным играм". Его многие боготворили – ведь он был бесспорным гением чисел. И если говорить о том, что он сделал для гемблинга, то лучше всех на этот вопрос ответил сам Фрэнк, незадолго до своей смерти. Отвечая на вопрос журналиста, что останется после него в жизни, "Левша" сказал: "Я был хорошим отцом и немного поспособствовал развитию игорного бизнеса".
